侯磊丨贞节史：一座牌坊下的血泪与荒唐
本 文 约 2500 字
阅 读 需 要
5min
中国人的逻辑有奇葩之处，既赞节妇又赞多生育；既骂荡妇又骂老处女。看过几集电视剧《鲁迅》，穿着淡蓝色长衫的鲁迅一听别人提女师大校长杨荫榆，张口就说：“哦，那个老处女啊！”揶揄之气溢出电视屏幕。
传统道德要求人顺应天时：该干的时候干，早了，晚了，不干，都不行。古典小说中走程序的才子佳人，都不会在婚前暗度陈仓，凡发生的就叫“淫书”。至于普通老百姓，自不必拘泥于礼法，至少是不太当回事儿。
严格来说，贞节与贞洁是两个概念。贞是指未婚时守身如玉，节是指守寡后不再嫁（未出嫁的女子被称黄花闺女，黄花又名金针菜，是贞女的谐音）。至于贞洁，则只有贞没有“节”的意思。
1
处女观是上古时期的遗风，以保证血统和头胎，渐渐成了风俗。
即从儒家而言，孔子并没有说过贞操问题，绝对的贞操观念是明清以来的文化禁锢的结果。古人虚岁十六七就结婚，实岁也不过十五六，在此之前其实未成年，讲贞操是对女性的一种保护。
明清以降，对贞操问题有很多十分极端的做法。以旧京习俗而言，洞房花烛，要在新娘子身下垫上块白布，以便第二天验红。成功后，马上派仆人把这块布盛在托盘里，前去报喜，而岳家要敞开大门迎接，作为一件十分隆重的事。表明了女方家庭知书达理，教导有方。男方家人还要到女方家道喜，双方一起饮酒吃茶，大摆筵席。如果不见红，男方会懊丧很久，会受到他人的奚落，媳妇也容易受到虐待和欺侮。京城尚且如此，偏远闭塞之处，更会以此退婚。若男方认定女方有失贞洁，女方退还彩礼，双方退回婚书，公开解除婚姻，新娘坐着轿子再抬回去。女方若不同意，男方还会以此诉讼。
从小买来培养的扬州瘦马，在十几岁以后，睡觉时要用手绢将手和下身分别缠上，以防止出现意外。这个观念，为过去的世人所接受。张国荣的电影《夜半歌声》中，那个权贵公子也因此抛弃了吴倩莲饰演的女主。
《夜半歌声》剧照
古代的希腊、匈牙利、墨西哥、阿富汗、印度、波斯、日本等，都有针对验证女性贞节的风俗，比中国古代有过之而无不及。详细可参见二阶堂招久的《初夜权》一书，不再赘述。
民国时期曾有说法，骑自行车会使得女子丧失贞洁。古人有相似的记载，有位小女孩骑在锄头柄上玩耍，不幸破身。几年后少女嫁人夫家发现非处女，大怒欲退婚，是锄头的主人，一位老翁持物证前去解释，才使得夫家释然。因为古人迷信，女子破身之血落在东西上不会褪色。
贞操问题如此重要到关乎生死，诚如现今之高考。考试作弊也就成为一些人的选择。古书里记载着很多伪装处女的方法。有“将装血的鱼鳔缝合后塞进阴道里，将水蛭放入阴道内吸出血泡，以便让新郎磨破它们而产生落红，以没药等收引剂让阴道收缩，并趁机将鸽子的血（因为它最接近人血）偷偷撒在床单上”（见《中国文化的情与色》）。这类事在旧小说里浩如烟海，以《子不语》、《阅微草堂笔记》最甚，足以把人看吐。
《欢乐颂》剧照
中国古人还弄了个幺蛾子，叫守宫砂。不过这个东西基本不靠谱。据说制作守宫砂要先找一只壁虎，喂它吃朱砂后捣烂即可。笔者原想实验一把，可在颜师古注的《汉书·东方朔传》中看到：
“守宫，虫名也。术家云以器养之，食以丹砂，满七斤，捣治万杵，以点女人体，终身不灭，若有房室之事，则灭矣。言可以防闲淫逸，故谓之守宫也。”
貌似是朱砂要喂满七斤，盘算后觉得太贵，于是放弃。
2
归有光在《贞节论》中说：贞者，不二也；节者，自制也。贞洁一事，摧残女性无数；至于贞节问题，翻开历史更是血泪斑斑。
古人更看重婚后，尤其是丧夫以后的贞节，并作为主旋律来弘扬。而且不独女性受此挟制，男性也跑不掉，譬如清代的额驸，在公主死了以后若要再娶，封号和福利立马取消，连内务府派的仪仗、保安和公车都不给，额驸们为了名号，这个鳏夫也是要守下去的。
守节是反人性的，坚持起来比较难。古代有位寡妇，为了度过漫漫长夜，每天先把一百个铜钱撒到地上，逐一捡起来，累得喘气，倒在床上睡了。如此守节了六十多年，把磨得光光的铜钱当做传家宝传下去。还有寡妇为了忍耐寂寞，不停地用手掌拍桌子，不慎拍到蜡烛签子上，把手掌扎穿，也不敢让人知道。这些都收录在冯梦龙的《情史类略》中，足见当时的世风。
守节的理由很多，但是最主要还是为了名利。
洪武年间有这样的政策，若某家女子在三十岁以前开始守节，到五十岁就可上报地方政府。地方政府再上报朝廷，朝廷会拨给30两银子来建造贞节牌坊。娘家人可以免除差役，并记入史书，由当地名流集资建造祠堂，文人组织起来写节妇的传记，并做诗文赞颂刊刻。
毕节贞寿坊，始建于清道光七年（1827年），距今已170多年
如此，文人扬名并有外快收入，地方政府有了政绩。这渐渐成为官场的一部分，一直延续到清末。
贞节牌坊一般是死后才立，但是如果娘家人等不到这么久，即可要求女儿以死殉夫，朝廷批了就可立刻给银子造牌坊。
林纾的《畏庐琐记》载，说家乡福建有位少妇死了丈夫，不想活了，就告诉所有的亲戚，要在某一天自杀。亲戚们都引以为荣，凑份子办事。等到了临自杀的前三天，像迎接神仙一样敲锣打鼓用彩车迎接少妇。少妇穿着礼服，正襟危坐，看热闹的人塞满了街道，两边都排开了筵席。少妇手里还拿着一束鲜花，凡是没孩子的，找她要了花就能求子。等到三天热闹过后，“主办方”当街张灯结彩，搭好棚子，少妇跟亲戚们一一告别，末了登台上吊身亡、大家拍手称快，马上去立贞节牌坊。
世风扭曲，守节已成了杀人的屠刀。几与印度寡妇火焚殉夫的陋俗无二。
俞正燮在《妒非夫人恶德论》中引用了一首福建流行的诗，批判了这种恶劣的风气：
闽风生女半不举，长大期之作烈女。
婿死无端女亦亡，鸩酒在尊绳在梁。
女儿贪生奈逼死，断肠幽怨填胸臆。
族人欢笑女儿死，请旌藉以传姓氏。
三尺华表朝树门，夜闻新鬼求还魂。
清初康熙尤其反对殉夫、缠足，非但不给表彰，还要撤地方官的职，雍正也是如此，不曾想效果相反：殉夫、缠足之风愈演愈烈。南方等地骨子里不认清朝，凡是朝廷拥护的都要反对，凡是朝廷反对的都要拥护。大量文人跑出来，疯狂宣扬贞女节妇。
清廷在与民意的斗争中完败，一些地方的满族妇女也开始缠足、殉夫，朝廷给满族妇女的牌坊也越立越多。从意识形态斗争的角度来看，这都是为了争民心。鼓励守节是为了对比钱谦益之流的贰臣，以抵制明末日下的世风。
- 推荐阅读 -
值班主编 | 董啸 值班编辑 | 小塔
这是第 234 篇文章
- END -
© Copyright
作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈